Saksikan The Beast: Mexico’s Deadliest Train pada hari Selasa 17 September pukul 9:30 malam di SBS. Pada suatu malam yang panas di Irapuato, Meksiko tengah, kami menunggu di samping rel untuk ‘The Beast’. Itu adalah kereta barang besar yang melakukan perjalanan melalui lanskap Meksiko yang terlarang – melintasi hutan belantara dan gurun—hingga ke perbatasan selatan AS. Bagi orang-orang termiskin di antara orang miskin yang mencari kehidupan yang lebih baik, menumpang The Beast sering kali menjadi pilihan terakhir. Dirancang untuk barang, bukan untuk keluarga, para pelancong yang putus asa ini menumpang di atas gerbong, terpapar angin, matahari, dan panas yang tak henti-hentinya selama berhari-hari.
Kami berjarak 1.500 km dari Ciudad Juarez, di perbatasan AS.
Hanya calon imigran AS yang paling putus asa yang menaiki apa yang oleh penutur bahasa Spanyol disebut La Bestia (Sang Binatang) atau El Tren de la Muerte (Kereta Kematian).
Maria (bukan nama sebenarnya) telah menjelajahi Celah Darien — jalur hutan mematikan antara Kolombia dan Panama ribuan kilometer ke selatan — setelah meninggalkan rumahnya di Venezuela setahun yang lalu. Dialah yang memperkenalkan saya pada perjuangan para migran yang berusaha mencapai AS melawan segala rintangan pada tahun 2024. Sambil menunggu The Beast, dia bertengger di rel kereta api dengan senyum ramah dan menawan.
Dia pemberani dan bertekad — dan baru berusia lima tahun.
‘Maria’ yang berusia lima tahun dari Venezuela meninggalkan rumah bersama ibunya setahun yang lalu.
‘Binatang’
Dalam bahasa Spanyol, kereta ini dikenal sebagai ‘La Bestia’ — Si Monster. Kereta ini juga disebut ‘El Tren de la Muerte’ — Kereta Kematian. Selama bertahun-tahun, Si Monster telah merenggut lebih dari cukup banyak nyawa dan memotong banyak anggota tubuh sehingga mendapat julukan itu. Para migran dari Amerika Tengah dan Selatan yang melewati Meksiko tidak memiliki jalur yang aman dalam perjalanan mereka ke AS; mereka rentan terhadap para pemeras dan geng dan harus menghindari agen migrasi yang dapat menahan mereka.
Menumpang di atas salah satu kereta barang Meksiko hanyalah salah satu dari banyak rintangan berbahaya yang harus diatasi sebagian orang untuk mencapai tujuan mereka.
Selama bertahun-tahun, The Train of Death, yang juga dikenal sebagai The Beast, telah merenggut cukup banyak nyawa dan memotong cukup banyak anggota tubuh untuk mendapatkan gelarnya.
Ribuan migran berusaha naik kereta api ke utara setiap bulan, meskipun ada risiko kematian dan cedera. Imigrasi telah muncul sebagai salah satu isu paling kontroversial dalam pemilihan presiden AS pada bulan November.
Namun para migran di The Beast tampaknya kebal terhadap kemungkinan tidak diterima atau diinginkan di tempat yang mereka harapkan untuk ditinggali.
Kereta berangkat
Genesis, ibu Maria, memeluk erat anak-anaknya saat Si Buruk Rupa muncul tiba-tiba, meluncur cepat dan berhenti mendadak. Tiba-tiba, semua persiapan kami tampak tidak relevan; kami terhuyung-huyung dalam kegelapan. “Lari, lari, lari!” seorang pria berteriak kepada anaknya.
Seorang perempuan muda di depanku meratap: “Aku tidak punya anak perempuan. Aku tidak punya anak perempuan! Di mana dia?”
Hampir semua orang pernah menunggu kereta api di suatu waktu dalam hidup mereka, tetapi tidak ada yang sebanding dengan kekacauan saat The Beast tiba. Para migran berebut untuk naik ke atas kereta, tetapi mereka tidak tahu kapan kereta akan mulai bergerak lagi.
Kita harus naik sebelum Si Buruk Rupa bergerak lagi. Di atas kereta yang penuh jelaga itu, saya melihat Genesis dan anak-anaknya. Saya juga melihat Julianiss — ibu muda yang sempat kehilangan jejak putrinya — dan Carlos, seorang penjual mobil berusia 22 tahun dengan seringai yang begitu manis sehingga sepertinya dia mungkin bisa menjual payung di musim kemarau. Semua orang tampaknya berhasil sampai dengan selamat.
Ada momen singkat kegembiraan saat The Beast menjauh ke dalam kegelapan.
Beast menempuh jarak lebih dari 1.500 km dari Mexico City ke kota Ciudad Juarez, di perbatasan selatan AS.
Kemudian kereta itu mulai bernyanyi — lagu kebangsaan Venezuela — momen yang mengungkap lainnya. “Maduro!” teriak seseorang — merujuk pada Presiden Venezuela Nicolas Maduro. “Bajingan!” jawabnya. Yang menunggangi kereta itu pada malam itu hanyalah segelintir dari jutaan orang yang telah meninggalkan Venezuela selama dekade terakhir.
Setelah pemilihan presiden bulan Juli, lebih banyak orang bersiap untuk pergi.
Tidak ada satu pun migran yang saya ajak bicara yang mempertimbangkan untuk kembali. Meskipun memiliki cadangan minyak terbesar di dunia, produk domestik bruto (PDB) Venezuela telah turun hingga 80 persen dalam satu dekade. Lebih dari 7,8 juta warganya telah mengungsi.
Yang juga menunggangi The Beast malam itu adalah warga Ekuador, yang melarikan diri dari kejahatan kekerasan dan warga Nikaragua yang melarikan diri dari tindakan keras pemerintah terhadap perbedaan pendapat politik.
Pertemuan yang menakutkan
Kami meluncur melewati malam yang dingin — meskipun tidak lama. Dalam waktu dua jam, kereta dihentikan oleh agen dari Instituto Nacional de Migración, otoritas migrasi Meksiko, yang didampingi oleh tentara. Hampir tidak ada yang membuat para migran ini takut seperti bertemu dengan agen migrasi.
Pada titik ini, kami tidak tahu di mana kami berada. Anak-anak yang ketakutan dan mengantuk menatap ke arah orang-orang bersenjata. Orang-orang dewasa meringkuk ketakutan.
Dalam waktu dua jam setelah menaiki The Beast, kereta dihentikan oleh agen dari otoritas migrasi Meksiko, disertai oleh tentara, yang menuntut para migran menyelesaikan perjalanan mereka dengan berjalan kaki.
“Kalian harus turun dan terus berjalan kaki,” salah satu agen berteriak ke arah kereta kami. Kami masih sekitar 1.300 km dari perbatasan AS. Seorang agen menyapa saya secara pribadi: “Tentara akan datang untuk mengeluarkan kalian.” Kereta-kereta itu meledak dengan riuh.
Masalahnya bukan sekadar jarak; ada ancaman yang selalu ada dari penjahat predator dan kemungkinan ditahan dan dikirim ke Meksiko selatan di mana satu-satunya pilihan bagi para migran adalah memulai hidup baru atau menyerah.
Namun, tidak ada seorang pun di kereta kami yang berniat untuk menyerah. “Kami ingin terus maju,” mereka berteriak berulang-ulang. Maria terbangun dari tidur siang dan ikut bergabung. Entah mengapa, para agen akhirnya mengalah dan para tentara pun pergi. Baru beberapa jam berlalu, tetapi dalam waktu yang singkat itu para migran telah melewati masa antisipasi, kepanikan, ketakutan, dan kelegaan.
Sekarang mereka tidur.
Terpapar elemen
Selama dua belas hari, melalui banyak penghinaan dan bahaya, saya melacak para migran saat mereka mencoba mencapai Ciudad Juarez, kota Meksiko yang terletak persis di seberang perbatasan dari El Paso, Texas. Para migran sering kali tidak punya uang, tidak punya cukup air, dan tidak punya tempat untuk pergi ke toilet. Ketika para migran dipaksa turun dari satu kereta dan menunggu kereta berikutnya, mereka harus tidur di atas beton — di trotoar di Torreon, sekitar 700 km di utara tempat perjalanan mereka dimulai, dan di trotoar lain di kota terdekat, Gomez Palacio.
Terkadang beton merupakan kelegaan yang manis — setidaknya jika dibandingkan dengan mencoba tidur saat berada di The Beast.
Para migran menghadapi hari-hari yang tidak nyaman karena berdesakan dalam sebuah kereta, tetapi turun untuk mencari kenyamanan berarti menghadapi risiko tertinggal.
Tepat saat saya takut kehilangannya, Maria berlari menghampiri saya. Ibunya adalah seorang juru masak kue di Venezuela. Suatu pagi, setelah semalaman di trotoar, saya bertanya kepada Genesis kapan terakhir kali dia tidur di tempat tidur. Dia harus berpikir sebentar. “Terakhir kali, di tempat tidur? Saya rasa di Guatemala. Karena di Meksiko, saya tidak tidur di sana.”
Namun, dia tidak menyesal.
Para migran yang menumpang kereta barang sering kali menghadapi panas terik dan kekurangan air, dan mereka berisiko meninggal karena dehidrasi.
Dengan jarak sekitar 800 km hingga ke perbatasan AS, sebuah Beast lain melaju kencang di rel. Seorang pria yang putus asa melemparkan dirinya ke kereta yang lewat, terpental seperti boneka kain, dan terbanting ke tanah dalam keadaan berlumuran darah.
Scarlet — seorang wanita muda hamil dari Honduras — mengerang kesakitan — ia akan melahirkan. Namun ia tetap menggendong The Beast seperti orang lain.
Prue Lewarne menyaksikan tekad orang-orang putus asa yang merasa tidak punya pilihan selain melakukan perjalanan berbahaya.
Harri, seorang ayah dari Venezuela, telah membantunya bertahan hidup di Meksiko semampunya. Sekarang dia panik. “Bukan Migrasi, bukan Migrasi. Migrasi akan mendeportasinya!” Bahkan saat dia berbaring di samping rel kereta, rasa takut terhadap agen migrasi sangat besar. Ratusan kilometer masih tersisa antara para migran dan perbatasan AS, di mana mereka akan menghadapi tantangan menyeberangi pagar kawat berduri di perbatasan.
Namun bagi mereka, tidak ada jalan kembali.