Foto ilustrasi Catatan Cak AT: Setan Masjid. (Foto: Dok RUZKA INDONESIA)
JARINGAN RUZKA-REPUBLIKA — Masjid disebut-sebut sebagai tempat paling aman setelah pelukan seorang ibu dan pangkuan kiai desa yang selalu menepuk pundak sambil berkata, “Tidak apa-apa nak, hidup ini penuh cobaan.”
Namun entah setan dari mana, ada warga bikin masjid mirip tempat syuting film laga kelas menengah —yang pemainnya bukan bintang, tapi warga sekitar.
Dan kita pun terhenyak: bagaimana bisa di rumah Allah, orang diperlakukan bukan seperti tamu, tapi seperti karung beras yang jatuh dari truk?
Akhir pekan ini, kita menatap kenyataan paling pahit dari peristiwa yang mengguncang itu: seorang pemuda bernama Arjuna Tamaraya, tewas di area masjid akibat tendangan maut.
Baca juga: Wujud Toleransi dan Ciptakan Rasa Aman, Polres Garut Kawal Ibadah Rutin di Gereja
Perantau 21 tahun yang sekadar ingin memejamkan mata di Masjid Agung Sibolga, Sumatera Utara, itu pada Jumat jelang Subuh, menjadi korban pengeroyokan brutal oleh lima orang yang merasa terganggu oleh keberadaannya.
Ia ditendang, dipukuli, diseret keluar, kepalanya terbentur anak tangga, bahkan dilempar buah kelapa.
Semua perlakuan itu tak pernah diajarkan oleh agama mana pun, apalagi dilakukan di tempat paling suci di muka bumi.
Rekaman CCTV menyaksikan semuanya, lebih jujur dari hati para pelaku, sementara Arjuna sendiri tak pernah sempat bangun kembali dari tidur yang tak pernah ia minta untuk menjadi tidur terakhirnya.
Tragedi Arjuna Tamaraya di Masjid Agung Sibolga membuat kita bertanya dengan dahi mengernyit setinggi tower masjid.
Baca juga: 12 Juta Penumpang Whoosh, Apa Artinya?
Khutbah macam apa lagi sebenarnya yang dibutuhkan jamaah? Apakah khutbah Jumat selama ini tak pernah menyentuh hal paling dasar dari agama mana pun: bahwa nyawa manusia itu bukan barang obralan?
Padahal ayatnya jelas, terang benderang, lantang tanpa speaker Toa: “barangsiapa yang membunuh seorang manusia, bukan karena orang itu (membunuh) orang lain, atau bukan karena membuat kerusakan di muka bumi, maka seakan-akan dia telah membunuh manusia seluruhnya” (Qs. Al-Maidah: 32.
Sebuah kalimat yang kalau ditulis di spanduk, bisa bikin para pelaku penganiayaan itu merunduk seperti sandal jepit ketinggalan wudhu.
Pada 2016, laman Facebook resmi UC Berkeley AS memposting foto plakat dengan kutipan ayat ini: “Whoever kills an innocent person it is as if he has killed all of humanity.”
Baca juga: PLN Icon Plus SBU Kalimantan-Iconnet Meriahkan Hari Jadi ke-66 Kabupaten Kotawaringin Barat
Atas peristiwa di Sibolga tadi, kita pun jadi bingung, apakah khutbah-khutbah kita terlalu ilmiah sampai jamaah ketiduran sebelum sampai pada pesan utamanya? Atau sebaliknya, terlalu dangkal hingga nilai-nilai kemanusiaan tenggelam di antara contoh-contoh copy-paste dari grup WhatsApp?
Seberapa sering khutbah bicara tentang akhlak dasar yang membentuk manusia, bukan sekadar larangan-larangan yang membuat dahi kita semakin berlipat seperti sajadah bekas sujud panjang?
Arjuna hanya ingin tidur. Iya, tidur. Sesuatu yang bahkan kucing pun tidak pernah dianiaya gara-gara melakukannya. Boleh jadi ia tak punya saudara tempat berteduh. Atau ia dalam perjalanan fi sibilillah. Tapi di masjid, pada dini hari, Arjuna justru diperlakukan seperti penjahat kelas kakap yang melanggar titah kerajaan.
Tentu, ada adab di masjid. Tentu, ada aturan. Tak boleh tiduran, apalagi tidur. Tapi adab tak pernah mengajarkan tendangan ke kepala, dan aturan tak pernah menyuruh menginjak manusia, apalagi melemparkan kelapa seperti sedang latihan olahraga tradisional tingkat desa.
Baca juga: PLN Icon Plus SBU Kalimantan-Iconnet Meriahkan Hari Jadi ke-66 Kabupaten Kotawaringin Barat
Pertanyaannya kemudian memelintir hati kita: seberapa jauh dakwah masjid menjangkau warga sekitar, darimana kata polisi para penganiaya berasal? Apakah para khatib, yang seringkali didatangkan dari luar lingkungan, memahami medan dakwah tempat mereka berdiri?
Atau jangan-jangan mereka datang begitu saja, berkhutbah seperti sedang membaca pengumuman, lalu kembali dengan gamis dan sorban yang rapi, meninggalkan jamaah yang masih kebingungan menghadapi permasalahan sosial yang lebih pelik dari penjelasan fiqih di waktu Asar?
Ini bukan sekadar soal retorika. Masjid adalah pusat moral sosial, bahkan pusat peradaban. Ia bukan hanya ruang ibadah, tetapi ruang didik kemanusiaan. Kalau masjid tak mampu menjinakkan amarah warganya, lantas apa makna deretan panjang kajian, tabligh akbar, dan ceramah subuh?
Kalau orang bisa meninggal dipukuli atas urusan sepele di sana, apakah yang selama ini kita bangun adalah rumah ibadah atau benteng emosi tak tersalurkan?
Baca juga: Buku Biografi Panglima TNI Jenderal Agus Subiayato: TNI Menata Peran dalam Konteks Negara Demokratis, Militer Berada di Bawah Kontrol Sipil
Di luar sana, negara-negara lain bahkan sedang sibuk memikirkan bagaimana rumah ibadah bisa menjadi pusat rehabilitasi sosial, pusat dialog lintas iman, pusat konseling keluarga.
Kita? Masjid kita kadang masih sibuk memutuskan siapa boleh tidur, siapa tidak; mungkin juga siapa boleh duduk di shaf terdepan, siapa harus minggir. Dramanya mengalahkan parlemen, minus fasilitas AC dan honor rapat.
Ironisnya, tragedi Arjuna justru memberi kita cermin paling jernih. Bahwa yang rusak bukan masjidnya, tapi manusia yang menghuninya. Dan bahwa dakwah bukan tentang panjang pendek khutbah, tetapi sejauh mana pesan itu mengubah perilaku.
Dan bahwa, seorang imigran yang tidak dikenal masih merupakan orang yang percaya pada kemanusiaan, yang harus diperlakukan dengan hormat. Bukan dengan tendangan, bukan dengan teriakan, bukan dengan tarikan ke tangga yang merenggut nyawanya.
Pada akhirnya, kita belajar dari peristiwa paling pahit ini: bahwa masjid dapat kembali pada peran aslinya bila kita kembalikan kemanusiaan sebagai inti dakwah. Bahwa khutbah yang baik bukan yang panjang, bukan yang puitis, bukan yang bising oleh mikrofon —tetapi yang mampu mencegah tangan orang berbuat semena-mena.
Baca juga: Pemilihan Ketua RT di Depok Diliput Banyak Wartawan, Ada Apa?
Dan bahwa kehilangan satu nyawa di rumah Allah adalah alarm yang tak boleh kita matikan, betapa pun berisiknya.
Dari tragedi muncul pelajaran. Dari luka hadir kesadaran. Dari satu nyawa yang terampas, kita diingatkan bahwa angka-angka statistik kriminal itu bukan sekadar data; itu adalah manusia yang tak sempat pulang.
Semoga masjid kembali menjadi rumah keselamatan, bukan ruang kemarahan. Semoga dakwah kembali memanusiakan manusia sebelum mengajarinya hukum.
Dan semoga kita, para jamaah yang sibuk mengejar pahala, tidak lupa bahwa ibadah pertama adalah menghormati kehidupan.(***)
Penulis: Cak AT – Ahmadie Thaha/Ma’had Tadabbur al-Qur’an, 3/11/2025
“).attr({ ketik: ‘teks/javascript’, src: ‘https://platform.twitter.com/widgets.js’ }).prependTo(“head”); if ($(“.instagram-media”).length > 0) $(”
Informasi Pisang
Buah Pisang
Pisang
ADVERTISEMENT
Informasi mengenai king slot
king selot
king slot
king slot
kingselot
pg king slot
rungkad88
sabet88slot
sakti888
santai88
santika88
sebat777
sebat88
sensasi77
serba88
shangrila88
sheraton88
shopee88
sibukslot88
sido888
sinar88slot
sinartogel88
singa88
sis88
slotplay88
solitaire88
sontogel88
sparta888
speaker88
suara88
sukaslot888
sultan777
sumo7777
supermoney888
surga888
surgaplay88
surya888
suzuki88
tahta88
tahtatoto
target888
taruhan777
tato88
tebar88
teknis88
teluk88
teluk88
texas888
kilau88
tiket88
tiktok888
togelsumo88
totosaja88
trading88
tradingview88
tripadvisor88
uang88
ubud88
ultra77
usdt88
userslot88
uyatoto
vegasslot88
vertu777
voxy888
warung22
wasiat88
whatsapp88
winrate999
wks88
wordpress88
wuzz888
xuxu88
yoktogel88
zara88
adu88
agoda88
andara999
asiahoki777
asiahoki88
atlas777
atlas88
autospin888
axl77
axl777
ayo777
bakwanbet88
balak666
bangkit88
batu88
bayar777
bayar777
bayar88
berita88
bobo88
box77
bromo777
ceria88
cipit888
dewahoki88
dewanaga
dewanaga88
dewaslot77
dewi228
dewihoki88
dosen88
elanggame88
rungkad88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rungkad88.biz/
sabet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sabet88slot.com/
sakti888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sakti888.biz/
santai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santai88.org/
santika88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santika88.org/
sebat777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat777.info/
sebat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat88.info/
sensasi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensasi77.biz/
serba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://serba88.biz/
shangrila88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shangrila88.com/
sheraton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sheraton88.com/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sibukslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sibukslot88.com/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sinar88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinar88slot.info/
sinartogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinartogel88.biz/
singa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singa88.biz/
sis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sis88.biz/
slotplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://slotplay88.biz/
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://solitaire88.net/
sontogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sontogel88.com/
sparta888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sparta888.co/
speaker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://speaker88.net/
suara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suara88.biz/
sukaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sukaslot888.info/
sultan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sultan777.asia/
sumo7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo7777.com/
supermoney888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://supermoney888.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
surya888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surya888.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
tato88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tato88.org/
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tebar88.asia/
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teknis88.com/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.biz/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.info/
texas888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888.asia/
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888slot.org/
tiket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiket88.asia/
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiktok888.info/
togelsumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://togelsumo88.com/
totosaja88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://totosaja88.com/
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://trading88.org/
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tradingview88.com/
tripadvisor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tripadvisor88.com/
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uang88.asia/
ubud88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ubud88.asia/
ultra77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ultra77.biz/
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://usdt88.net/
userslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://userslot88.biz/
uyatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uyatoto.com/
vegasslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vegasslot88.asia/
vertu777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vertu777.org/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
warung22 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://warung22.com/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://whatsapp88.net/
winrate999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winrate999.biz/
wks88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wks88.org/
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wordpress88.net/
wuzz888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wuzz888.com/
xuxu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://xuxu88.org/
yoktogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoktogel88.slot.com/
zara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zara88.slot.net/
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://adu88.asia/
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agoda88.asia/
andara999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://andara999.org/
asiahoki777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki777.asia/
asiahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki88.org/
atlas777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas777.asia/
atlas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas88.asia/
autospin888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://autospin888.asia/
axl77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl77.asia/
axl777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl777.org/
ayo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ayo777.live/
bakwanbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bakwanbet88.com/
balak666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balak666.info/
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangkit88.biz/
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batu88.biz/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.asia/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.live/
bayar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar88.asia/
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berita88.biz/
bobo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bobo88.asia/
box77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://box77.asia/
bromo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bromo777.live/
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceria88.biz/
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cipit888.asia/
dewahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewahoki88.asia/
dewanaga permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga.pro/
dewanaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga88.live/
dewaslot77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewaslot77.asia/
dewi228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewi228.info/
dewihoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewihoki88.asia/
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dosen88.org/
elanggame88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://elanggame88.org/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru