Foto ilustrasi Catatan Cak AT: Paul McCartney Belum Mati. (Foto: Dok RUZKA INDONESIA)
RUZKA-REPUBLIKA NETWORK — Sebelum kita mulai, mari kita jujur sebentar: sebagian pembaca sekarang mungkin lebih fasih menyebut nama idol K-Pop daripada mendeskripsikan siapa itu Paul McCartney.
Bahkan ada yang mengira Paul itu merek sepatu retro, atau tokoh fiksi dari gim Hogwarts Legacy.
Padahal, tanpa Paul, dunia mungkin tak pernah punya lagu Yesterday, Hey Jude, Blackbird, dan standar karaoke global yang mengizinkan suara fals berkibar-kibar dengan penuh kepercayaan diri. Ia adalah bassist, vokalis, penulis lagu, separuh denyut nadi abad ke-20.
Dan dia termasuk salah satu dari empat dewa musik modern yang dikenal sebagai The Beatles —band yang mengubah wajah budaya pop, politik rambut gondrong, dan definisi romantis bahwa cinta bisa dinyanyikan, bukan hanya disindir di status WhatsApp.
Baca juga: Ajang Anugerah Jurnalistik Pertamina 2025 Masuki Tahap Seleksi 2.685 Karya
Lalu mengapa tiba-tiba di 2025 kita menulis panjang lebar tentang Paul? Kenapa mendadak dunia seakan menemukan kembali sang legenda seperti menemukan kaset lawas yang masih mulus bungkusnya? Jawabannya sederhana: karena Paul sendiri yang buka pintu lemari masa lalu.
Koran _The Guardian_ —yang reputasinya tak diragukan dan tidak hobi clickbait “10 Alasan Kenapa Mantanmu Menyesal”— baru saja menerbitkan pengakuan panjang dari Paul, lengkap dengan arsip, wawancara segar, dan refleksi yang baru kali ini ia berani ungkap.
Di sanalah Paul mengaku: “Dunia bilang aku mati —dan dalam banyak hal, aku memang mati.” Ini bukan metafora lebay asal comot. Ini suara seorang manusia yang tenggelam dalam depresi, gosip, konflik hukum, dan perpecahan The Beatles yang bagi banyak orang lebih dramatis dari pecahnya Avengers di Civil War.
Jadi mari kita tarik mundur ke saat itu. Di usianya 27, Paul baru saja kehilangan kru band terkuat di dunia. Ia pun diburu rumor gila bahwa ia sudah meninggal. Ia pun dipaksa menghadapi kenyataan bahwa hidup yang selama ini ia kenal tiba-tiba runtuh seperti atap gedung tua kena angin puting beliung.
Baca juga: Jabar, Pemprov Pertama Biayai BPJS Ketenagakerjaan untuk Satu Juta Pekerja Informal Mulai November 2025
Sejarah musik selama ini diliputi rumor yang menudingnya tewas, dan posisinya di The Beatles digantikan orang yang mirip. Rumor yang dikenal luas sebagai “Paul is Dead” ini mulai beredar kencang sejak 1966.
Isu utamanya, McCartney meninggal dalam tabrakan mobil dan The Beatles, dibantu oleh Secret Service, sengaja menyembunyikan fakta tersebut dengan merekrut seorang ‘kembaran’ agar band tetap berjalan.
Kekuatan desas-desus ini mencapai puncaknya pada musim gugur 1969, dipicu oleh seorang disjoki di AS, hingga jutaan orang di seluruh dunia meyakini bahwa McCartney benar-benar telah tiada.
Para penganut teori ini aktif mencari “petunjuk” tersembunyi, terutama pada sampul album The Beatles. Salah satunya yang paling terkenal, sampul album “Abbey Road” tahun 1969, yang diklaim sebagai gambaran prosesi pemakaman.
Baca juga: Program SDM PLN Icon Plus Handal Raih Silver Medal Asia ESG Awards
Pada cover album, John Lennon yang berpakaian serba putih ditafsirkan sebagai pendeta, Ringo Starr yang mengenakan pakaian hitam diartikan sebagai pengurus pemakaman, kemudian George Harrison yang berbalut denim diklaim sebagai penggali kubur. Sementara McCartney yang tampil tanpa alas kaki dan melangkah tidak selaras dengan yang lain, dianggap mewakili jenazah atau mayat.
Dalam buku terbarunya, Wings: The Story of a Band on a Run, McCartney menuturkan bahwa rumor itu paling aneh dan sempat menjadi perbincangan utama di masanya. Ia dan mendiang istrinya, Linda, sadar akan kekuatan gosip dan absurditas dari cerita-cerita yang beredar.
Dalam situasi seperti itu, Paul melakukan hal yang tidak akan diprediksi netizen zaman sekarang. Ia tidak bikin podcast “Menghilang dari Publik: Ini Alasanku”, tidak buka IG Story penuh kata mutiara, tidak pula bikin album dadakan tentang penyembuhan batin.
Ia justru kabur. Kabur betulan nan jauh —ke ladang terpencil di Kintyre, Skotlandia. Tempat di mana angin berhembus seperti sedang menagih hutang negara, kabut turun seperti komentar netizen: spontan, dingin, dan sering tidak diminta.
Baca juga: Peserta BPJS Ketenagakerjaan Depok Capai 197 Ribu, Klaim Rp570 Miliar Cair Sepanjang 2025
Lokasi itu begitu terpencil. Bahkan mungkin membuat Google Maps mikir dua kali sebelum memberi rute ke sana. Jauh dari London, jauh dari kamera, dan jauh dari segala hal yang mengingatkannya pada The Beatles. Kepergian ini membuatnya lepas sama sekali dari band yang dibanggakannya.
Dan di sanalah, ironisnya, Paul yang katanya “mati” itu menemukan kehidupan lagi.
Bayangkan: seorang bintang dunia belajar mengaduk semen dari peternak bernama Duncan yang mungkin lebih paham ritme gunting domba daripada chord Let It Be. Paul memasang lantai semen, menebang pohon, menyisir domba (yang kadang lebih keras kepala dari drummer).
Di kampung yang jauh dari keramaian itu, ia membuat meja tanpa paku dengan skill kayu-kayuan yang ajaibnya masih ia ingat dari masa sekolah. Meja itu masih berdiri hari ini —dan saya yakin lebih kokoh dari argumentasi netizen di kolom komentar X/Twitter.
Mandi? Ah, mandi adalah catatan sejarah tersendiri. Ia mandi di bak galvanis bekas pembersih alat perah susu. Paul McCartney. Mantan Beatle. Mandi di bak yang kalau di Indonesia mungkin dipakai untuk merendam ikan asin.
Baca juga: Turki Nyatakan Perang dengan Israel, Terbitkan Surat Penangkapan Netanyahu
Tapi dari situlah ia menata ulang dirinya. Dari kesederhanaan itu ia mulai menulis musik lagi. Dari kesunyian itu lahir Maybe I’m Amazed —lagu yang bergetar antara takut dan bahagia, seperti hati orang yang baru pertama kali jatuh cinta tapi sudah kepikiran biaya resepsi.
Dan jangan lupakan Linda —sosok istri yang bukan hanya pendamping, tapi jangkar emosional, penarik Paul dari tepi jurang, GPS moral yang tidak pernah kehabisan baterai. Tanpa Linda, mungkin Paul tak pernah keluar dari gelap itu.
Mereka punya anak. Bersama anak-anak di bukit Skotlandia, bersama suara kambing, bersama kacang polong curian dari kebun sendiri, Paul menemukan bahwa hidup sederhana bukan downgrade, tapi reboot spiritual.
Nah, apakah selama ini ia sembunyi? Ya. Apakah media tidak tahu? Betul. Karena hidupnya waktu itu benar-benar out of radar —lebih terpencil dari sinyal WiFi di kampung kalau hujan.
Baca juga: RSUD ASA Depok Gelar Bakti Sosial Intervensi Nyeri Bersama FK Unpad
Tidak ada spotlight, tidak ada paparazzi, tidak ada internet yang tiba-tiba menyebarkan foto tanpa izin. Hanya kesunyian, keluarga, dan proses menemukan ulang diri.
Dan setengah abad kemudian, 50 tahun, ia memutuskan untuk cerita kepada kita. Ini bukan tiba-tiba, bukan sensasi, bukan promosi album. Ini lebih mirip seseorang yang sudah lama menyimpan batu besar di dada, lalu suatu pagi memutuskan, “Baiklah, sekarang aku siap.”
Maka lahirlah tulisan ini.
Sebuah pengingat bahwa legenda pun rapuh. Bahwa ikon pun bisa hilang arah. Bahwa bahkan seorang Paul McCartney pernah mempertanyakan keberadaannya sendiri. Dan bahwa dalam hidup, terkadang kematian hanyalah perubahan bentuk; sebuah fase di mana kita harus menghilang dulu agar bisa muncul lagi dengan lebih jernih.
Baca juga: Catatan Cak AT: ‘Kota Hantu’ IKN
Pada akhirnya, kisah Paul bukan sekadar nostalgia. Ia adalah cermin. Kita semua mungkin pernah menjadi Paul —tersesat, tercekik, menghindari dunia, lalu menemukan hidup kembali di tempat paling tak terduga. Entah itu di ladang Skotlandia, di kamar kos sempit, atau dalam hening sepuluh detik sebelum tidur.
Karena kadang, hidup memang harus mati sebentar sebelum bisa dimainkan ulang. (***)
Penulis: Cak AT – Ahmadie Thaha/Ma’had Tadabbur al-Qur’an, 9/11/2025
“).attr({ ketik: ‘teks/javascript’, src: ‘https://platform.twitter.com/widgets.js’ }).prependTo(“head”); if ($(“.instagram-media”).length > 0) $(”
Informasi Pisang
Buah Pisang
Pisang
ADVERTISEMENT
Informasi mengenai king slot
king selot
king slot
king slot
kingselot
pg king slot
rungkad88
sabet88slot
sakti888
santai88
santika88
sebat777
sebat88
sensasi77
serba88
shangrila88
sheraton88
shopee88
sibukslot88
sido888
sinar88slot
sinartogel88
singa88
sis88
slotplay88
solitaire88
sontogel88
sparta888
speaker88
suara88
sukaslot888
sultan777
sumo7777
supermoney888
surga888
surgaplay88
surya888
suzuki88
tahta88
tahtatoto
target888
taruhan777
tato88
tebar88
teknis88
teluk88
teluk88
texas888
kilau88
tiket88
tiktok888
togelsumo88
totosaja88
trading88
tradingview88
tripadvisor88
uang88
ubud88
ultra77
usdt88
userslot88
uyatoto
vegasslot88
vertu777
voxy888
warung22
wasiat88
whatsapp88
winrate999
wks88
wordpress88
wuzz888
xuxu88
yoktogel88
zara88
adu88
agoda88
andara999
asiahoki777
asiahoki88
atlas777
atlas88
autospin888
axl77
axl777
ayo777
bakwanbet88
balak666
bangkit88
batu88
bayar777
bayar777
bayar88
berita88
bobo88
box77
bromo777
ceria88
cipit888
dewahoki88
dewanaga
dewanaga88
dewaslot77
dewi228
dewihoki88
dosen88
elanggame88
rungkad88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rungkad88.biz/
sabet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sabet88slot.com/
sakti888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sakti888.biz/
santai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santai88.org/
santika88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santika88.org/
sebat777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat777.info/
sebat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat88.info/
sensasi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensasi77.biz/
serba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://serba88.biz/
shangrila88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shangrila88.com/
sheraton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sheraton88.com/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sibukslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sibukslot88.com/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sinar88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinar88slot.info/
sinartogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinartogel88.biz/
singa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singa88.biz/
sis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sis88.biz/
slotplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://slotplay88.biz/
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://solitaire88.net/
sontogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sontogel88.com/
sparta888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sparta888.co/
speaker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://speaker88.net/
suara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suara88.biz/
sukaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sukaslot888.info/
sultan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sultan777.asia/
sumo7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo7777.com/
supermoney888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://supermoney888.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
surya888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surya888.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
tato88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tato88.org/
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tebar88.asia/
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teknis88.com/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.biz/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.info/
texas888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888.asia/
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888slot.org/
tiket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiket88.asia/
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiktok888.info/
togelsumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://togelsumo88.com/
totosaja88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://totosaja88.com/
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://trading88.org/
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tradingview88.com/
tripadvisor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tripadvisor88.com/
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uang88.asia/
ubud88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ubud88.asia/
ultra77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ultra77.biz/
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://usdt88.net/
userslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://userslot88.biz/
uyatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uyatoto.com/
vegasslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vegasslot88.asia/
vertu777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vertu777.org/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
warung22 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://warung22.com/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://whatsapp88.net/
winrate999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winrate999.biz/
wks88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wks88.org/
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wordpress88.net/
wuzz888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wuzz888.com/
xuxu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://xuxu88.org/
yoktogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoktogel88.slot.com/
zara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zara88.slot.net/
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://adu88.asia/
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agoda88.asia/
andara999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://andara999.org/
asiahoki777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki777.asia/
asiahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki88.org/
atlas777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas777.asia/
atlas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas88.asia/
autospin888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://autospin888.asia/
axl77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl77.asia/
axl777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl777.org/
ayo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ayo777.live/
bakwanbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bakwanbet88.com/
balak666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balak666.info/
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangkit88.biz/
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batu88.biz/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.asia/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.live/
bayar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar88.asia/
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berita88.biz/
bobo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bobo88.asia/
box77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://box77.asia/
bromo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bromo777.live/
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceria88.biz/
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cipit888.asia/
dewahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewahoki88.asia/
dewanaga permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga.pro/
dewanaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga88.live/
dewaslot77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewaslot77.asia/
dewi228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewi228.info/
dewihoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewihoki88.asia/
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dosen88.org/
elanggame88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://elanggame88.org/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru