Foto ilustrasi Catatan Cak AT; Berhaji Itu Undangan Tamu Allah. (Foto: Dok RUZKS INDONESIA)
RUZKA-REPUBLIKA NETWORK — Di tengah lanskap geopolitik Libya yang penuh liku, muncul sebuah cerita yang memantik air mata, menyulut tawa getir, sekaligus menampar keangkuhan kita akan takdir. Cerita ini bukan dongeng, bukan pula alur drama buatan intelijen televisi Timur Tengah.
Ini kisah nyata —terjadi dalam dunia nyata, dan disaksikan langit, landasan pacu bandara, serta sekumpulan jamaah, ratusan penumpang yang hampir yakin bahwa seorang lelaki bernama Amir al-Mahdi al-Qaddafi tidak akan berangkat haji tahun ini.
Namun ternyata, jika Allah sudah mengundang, maka tak ada daftar tunggu, tak ada delay yang bisa menahan.
Pesawat pun harus kembali sampai dua kali untuk menjemput Amir mesti pergi haji tahun ini, bukan besok-besok.
Baca juga: Catatan Cak AT: Saatnya Dam Haji di Negeri Sendiri
***
Amir al-Mahdi bukan kerabat kolonel Qaddafi yang melegenda itu. Tapi cukup nama belakangnya saja membuat petugas imigrasi di bandara Sebha, Libya bagian selatan, mendadak tersentak. Mereka membuka halaman-halaman tebal berisi catatan keamanan negara.
Jangan-jangan ada “masalah administratif” pada paspornya, kata mereka. Sejenis masalah yang takkan selesai dengan doa sapujagat atau uang kertas pecahan besar. Saat para calon haji lainnya mulai sibuk membetulkan ihram, Amir justru disuruh pulang.
“Belum ditakdirkan,” kata seorang petugas, mencoba bersikap bijak seperti ustadz YouTube dadakan. Tapi Amir menjawab tegas: “Ana nawaitul hajj. Aku sudah berniat. Dan kalau Allah sudah memanggil, maka kalian tak bisa menghalangi.”
Kalimat itu mungkin terdengar sok heroik. Tapi ternyata seantero langit mendengarnya, Allah Yang Mahakuasa pun mengabulkan doa-doa yang tak henti dipanjatkannya di setiap langkah kaki dan tarikan nafasnya, di bandara yang sedang mengucilkannya di pojok.
Baca juga: Catatan Cak AT: Mempercepat AI Lokal dengan ‘Speculative Decoding’
***
Pesawat itu pun lepas landas tanpa Amir. Para penumpang mulai tenang, para pramugari menyusun hidangan inflight meal dengan kecut —mungkin karena tahu satu calon haji dipaksa tinggal. Namun belum jauh, pesawat mendadak ngambek. Ada kerusakan teknis.
Sang burung besi itu pun putar balik. Di darat, Direktur Keamanan Bandara menghubungi sang pilot, memberi penjelasan tentang Amir yang masih menunggu. Sang pilot, seolah baca naskah, berkata: “Tidak bisa. Hanya gangguan ringan. Kami akan terbang lagi, sebentar lagi.”
Betul, pesawat terbang. Lagi. Tanpa Amir. Lagi. Dan rusak lagi. Kali ini, bukan hanya langit yang bosan, tapi seisi kabin mulai resah. Doa safar dibaca ulang. Penumpang mulai menoleh ke jendela seakan ingin melihat apakah ada sesuatu yang belum selesai di darat.
Dan di sanalah, Amir masih duduk. Tidak marah. Tidak menangis. Tapi yakin. Haqqul yaqin, bahwa jika Allah betul memanggilnya untuk pergi haji tahun ini, dia merasa pasti akan berangkat hingga sampai di tujuan, di Baitullah, di Mekkah al-Mukarramah.
Baca juga: SPMB 2025, Anggota DPRD Depok Qonita Lutfiyah Ingatkan Pemerintah Perhatikan Anak Yatim Piatu dan Fakir Miskin
Untuk ketiga kalinya, sang pesawat parkir manis di apron, untuk diperbaiki oleh para teknisi. Sang pilot turun dari kokpit, mengusap dahinya, lalu mengambil keputusan dengan berkata kepada petugas: “Panggil Amir. Pesawat ini tidak akan bisa berangkat tanpa dia.”
Dalam istilah manajemen penerbangan, ini seharusnya menjadi kejadian tak terklasifikasi. Tak ada di daftar pedoman. Tapi dalam istilah spiritual, ini mungkin adalah tajalli —penampakan kehendak Allah dalam urusan duniawi.
Seisi bandara riuh. Para penumpang yang 284 orang seperti berdemo memeluk Amir. Beberapa menangis, bukan karena sedih, tapi karena mereka menyadari: mungkin, hari itu, mereka hanyalah penumpang tambahan. Penumpang sesungguhnya adalah Amir.
Baca juga: Ketua PWI Depok Rusdy Nurdiansyah Siap Bertarung di Kongres Pemilihan Ketua PWI Pusat, Tekad Sejahterakan Anggota
***
Kisah Amir mengingatkan kita bahwa haji bukanlah tiket promo yang bisa direservasi asal cepat daftar. Ia adalah undangan, dan undangan itu hanya datang dari satu sumber: Allah Swt, pemilik Rumah, Baitullah. Dialah Sang Tuan Rumah, dan Amir salah seorang tamu-Nya.
Amir datang ke bandara dengan keyakinan, bukan dengan privilege. Namanya tidak membuat pintu terbuka, justru hampir membuatnya tertutup. Tapi ketika niat sudah bulat, ketika jiwa sudah siap mengumandangkan “Labbayka Allahumma labbayk”, maka bahkan pesawat pun bisa dua kali rusak demi menunggu tamu Tuhan.
Ironisnya, dalam dunia yang dikuasai algoritma dan biometrik, masih ada sistem yang tidak bisa membaca tekad spiritual. Paspor Amir ditahan, bukan karena dosa, tapi karena namanya disebut pihak keamanan belum terdaftar untuk berhaji tahun sekarang.
Pilot yang awalnya tegas kemudian menjadi lunak. Pesawat yang katanya rusak ringan, ternyata rusak serius. Sampai dua kali harus balik. Jangan-jangan ini bukan malfungsi teknis, tapi demo langit: jangan bermain-main dengan kehendak Allah.
Baca juga: media yang menggandakan kebisingan
***
Sesampainya di Tanah Suci, Amir tidak mengangkat-angkat cerita heroiknya. Ia tidak membuka donasi atau membuat akun TikTok untuk berbagi tips “menembus sistem haji”. Ia hanya berkata: “Apa yang terjadi padaku bukan mukjizat. Tapi karunia. Allah tidak pernah salah memilih tamu-Nya.”
Maka jika engkau merasa hatimu tergerak untuk berhaji, tapi rekening tak cukup, kuota belum dipanggil, usia belum sampai, atau visa belum keluar mungkin engkau belum diundang. Tapi tetaplah menanti dengan bersih hati. Karena jika Allah sudah mengundangmu, pesawat pun akan menunggumu.
“Labbaya Seseorang Labbayk”
Dan dunia pun diam ketika seorang hamba berseru seperti itu dari dasar jiwanya.
***
Baca juga: Dokter Spesialis Bedah Umum Eka Hospital Depok Paparkan Gejala, Penyebab dan Pengobatan Radang Usus Buntu
Catatan:
Kisah ini berdasarkan kejadian nyata pada Mei 2025 di Bandara Sebha, Libya, tentang seorang calon haji bernama Amir al-Mahdi al-Qaddafi yang akhirnya berhasil berangkat haji setelah pesawat yang ditumpangi rombongannya kembali dua kali karena kerusakan teknis. Pesawat hanya berangkat setelah Amir naik ke dalamnya. (***)
Penulis: Cak AT – Ahmadie Thaha/Ma’had Tadabbur al-Qur’an, 31/5/2025
“) .attr ({type: ‘text/javascript’, src: ‘https://platform.twitter.com/widgets.js’}). prependto (” head “); if ($ (“. Instagram-media “). Panjang> 0) $ (”
Informasi Pisang
Buah Pisang
Pisang
ADVERTISEMENT
Informasi mengenai king slot
king selot
king slot
king slot
kingselot
pg king slot
rungkad88
sabet88slot
sakti888
santai88
santika88
sebat777
sebat88
sensasi77
serba88
shangrila88
sheraton88
shopee88
sibukslot88
sido888
sinar88slot
sinartogel88
singa88
sis88
slotplay88
solitaire88
sontogel88
sparta888
speaker88
suara88
sukaslot888
sultan777
sumo7777
supermoney888
surga888
surgaplay88
surya888
suzuki88
tahta88
tahtatoto
target888
taruhan777
tato88
tebar88
teknis88
teluk88
teluk88
texas888
kilau88
tiket88
tiktok888
togelsumo88
totosaja88
trading88
tradingview88
tripadvisor88
uang88
ubud88
ultra77
usdt88
userslot88
uyatoto
vegasslot88
vertu777
voxy888
warung22
wasiat88
whatsapp88
winrate999
wks88
wordpress88
wuzz888
xuxu88
yoktogel88
zara88
adu88
agoda88
andara999
asiahoki777
asiahoki88
atlas777
atlas88
autospin888
axl77
axl777
ayo777
bakwanbet88
balak666
bangkit88
batu88
bayar777
bayar777
bayar88
berita88
bobo88
box77
bromo777
ceria88
cipit888
dewahoki88
dewanaga
dewanaga88
dewaslot77
dewi228
dewihoki88
dosen88
elanggame88
rungkad88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rungkad88.biz/
sabet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sabet88slot.com/
sakti888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sakti888.biz/
santai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santai88.org/
santika88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santika88.org/
sebat777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat777.info/
sebat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat88.info/
sensasi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensasi77.biz/
serba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://serba88.biz/
shangrila88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shangrila88.com/
sheraton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sheraton88.com/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sibukslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sibukslot88.com/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sinar88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinar88slot.info/
sinartogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinartogel88.biz/
singa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singa88.biz/
sis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sis88.biz/
slotplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://slotplay88.biz/
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://solitaire88.net/
sontogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sontogel88.com/
sparta888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sparta888.co/
speaker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://speaker88.net/
suara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suara88.biz/
sukaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sukaslot888.info/
sultan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sultan777.asia/
sumo7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo7777.com/
supermoney888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://supermoney888.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
surya888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surya888.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
tato88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tato88.org/
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tebar88.asia/
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teknis88.com/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.biz/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.info/
texas888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888.asia/
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888slot.org/
tiket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiket88.asia/
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiktok888.info/
togelsumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://togelsumo88.com/
totosaja88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://totosaja88.com/
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://trading88.org/
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tradingview88.com/
tripadvisor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tripadvisor88.com/
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uang88.asia/
ubud88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ubud88.asia/
ultra77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ultra77.biz/
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://usdt88.net/
userslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://userslot88.biz/
uyatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uyatoto.com/
vegasslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vegasslot88.asia/
vertu777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vertu777.org/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
warung22 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://warung22.com/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://whatsapp88.net/
winrate999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winrate999.biz/
wks88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wks88.org/
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wordpress88.net/
wuzz888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wuzz888.com/
xuxu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://xuxu88.org/
yoktogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoktogel88.slot.com/
zara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zara88.slot.net/
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://adu88.asia/
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agoda88.asia/
andara999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://andara999.org/
asiahoki777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki777.asia/
asiahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki88.org/
atlas777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas777.asia/
atlas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas88.asia/
autospin888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://autospin888.asia/
axl77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl77.asia/
axl777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl777.org/
ayo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ayo777.live/
bakwanbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bakwanbet88.com/
balak666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balak666.info/
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangkit88.biz/
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batu88.biz/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.asia/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.live/
bayar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar88.asia/
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berita88.biz/
bobo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bobo88.asia/
box77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://box77.asia/
bromo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bromo777.live/
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceria88.biz/
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cipit888.asia/
dewahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewahoki88.asia/
dewanaga permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga.pro/
dewanaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga88.live/
dewaslot77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewaslot77.asia/
dewi228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewi228.info/
dewihoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewihoki88.asia/
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dosen88.org/
elanggame88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://elanggame88.org/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru