Foto ilustrasi Catatan Cak AT: Balada Bayar, Bayar, Bayar. (Foto: Dok RUZKA INDONESIA)
RUZKA-REPUBLIKA NETWORK — Di suatu negeri yang katanya demokratis, ada satu lagu yang begitu kuat hingga harus ditarik dari peredaran hanya dalam hitungan jam.
Judulnya? “Bayar, Bayar, Bayar.” Lagu punk asal Purbalingga ini awalnya hanya sekadar satire, nyanyian kecil yang mencubit realitas jpalanan.
Tapi siapa sangka, gigitannya ternyata cukup tajam untuk membuat sebagian orang tidak nyaman.
Liriknya yang menohok seolah mengandung kekuatan supranatural yang bisa mengancam stabilitas sebuah institusi besar, bahkan mungkin stabilitas nasional.
Atau setidaknya, itulah kesan yang ditinggalkan setelah para personel band Sukatani buru-buru melakukan klarifikasi dan permintaan maaf. Jika ada kompetisi “Lagu yang Paling Cepat Menghilang dari Internet,” lalu “Bayar, Bayar, Bayar” bisa jadi juara bertahan.
Di platform Spotify? Kosong. Media sosial? Sunyi. Bahkan, para penggemarnya diminta untuk menghapus rekaman apa pun. Seakan-akan lagu ini sejenis virus komputer yang bisa merusak sistem jika terlalu banyak didengarkan.
Momen permintaan maaf band Sukatani hampir terasa seperti bagian dari ritual: vokalis punk, kini dengan wajah tanpa topeng, mengucapkan permohonan maaf di depan kamera, meyakinkan semua orang bahwa mereka tidak pernah berniat menyinggung institusi tertentu.
Lagu itu hanya ditujukan pada oknum, katanya. Ah, oknum! Kata ajaib yang bisa mengubah kritik menjadi sesuatu yang lebih dapat diterima. Mirip dengan seseorang yang berkata, “Saya tidak benci sayur, hanya tidak suka setiap kali ada di piring saya.”
Tapi mari kita berpikir positif. Mungkin Sukatani memang benar-benar menyesal. Mungkin mereka mengalami pencerahan mendadak bahwa kritik yang terlalu tajam bisa membuat hidup lebih sulit. Atau mungkin mereka menghindari album berikutnya berjudul “Sidang dan Denda.”
Yang menarik, pernyataan resmi dari Polri: kami tidak antikritik. Bahkan, mereka terbuka terhadap masukan. Pernyataan ini luar biasa. Kalau memang begitu, seharusnya tidak ada masalah dengan lagu itu, bukan? Tapi kenyataan berkata lain: lagu itu hilang, band itu meminta maaf.
Dan, entah kenapa yang memberi kritik justru yang harus menghilang duluan. Seperti seseorang yang berkata, “Silakan kritik saya,” lalu buru-buru menghapus semua komentar di Instagram. Anda lihat, saat klarifikasi, wajah mereka yang tanpa bertopeng tampak gemetar.
Tapi kisah ini tidak berhenti di situ. Ada plot _twist_ yang lebih dramatis: vokalis Sukatani, Muhammad Syifa Al Lufti, ternyata seorang guru di sebuah SDIT. Setelah identitasnya terbuka akibat ritual permintaan maaf yang “tanpa paksaan” itu, ia pun konon dipecat dari sekolah.
Beberapa tetangganya terkejut. “Lho, kok bisa, seorang guru SDIT main punk?” Pertanyaan ini menarik. Seolah-olah ada aturan tak tertulis bahwa guru hanya boleh mendengarkan musik reliji atau minimal campursari. Seolah-olah menjadi punk itu tabu.
Seolah -olah mengajar anak untuk membaca doa sebelum makan tidak dapat dikombinasikan dengan bermain musik yang mengkritik realitas sosial. Tampaknya penelitian dan Al -Qur’an tidak perlu lama, dibaca dengan nada yang indah.
Namun, justru dari sini api perlawanan terhadap budaya “bayar, bayar, bayar ke polisi” tumbuh. Ironisnya, bukan dari akademisi mapan atau aktivis dengan teori revolusi yang kompleks, tetapi dari seorang guru yang sempat memakai topeng superhero di atas panggung.
Dan kini, lagu “Bayar, Bayar, Bayar ” malah berubah menjadi anthem perlawanan. Di tengah pemerintahan Prabowo yang mengangkat hampir semua elemen ke dalam kabinet untuk meminimalisir oposisi, justru gerakan protes ini muncul dari lapisan yang tak terduga.
Keberanian rakyat bangkit dari seorang guru SDIT, dari anak-anak punk di jalanan, dari orang-orang yang mulai sadar bahwa ekonomi membuat mereka terperosok ke dalam kelas prekariat. Hanya dari sebuah lagu dengan lirik sederhana tentang budaya “bayar” terus-terusan ke oknum.
Dulu, ada pertanyaan yang cukup mendasar: apakah gerakan non-agama bisa memobilisasi massa? Apakah tanpa simbol-simbol religius, masyarakat masih bisa bergerak bersama? Kini, jawabannya mulai terlihat nyata: iya!
Setelah ormas Islam ditekan melalui pengelolaan tambang dan partai politik disandera dengan kasus korupsi, suara protes itu ternyata tetap ada. Ia muncul dari para pekerja yang kehilangan daya beli, dari anak-anak muda yang melihat masa depan makin suram.
Juga, dari rakyat yang dulu apatis tapi kini geram. Dan ironisnya, api itu dinyalakan oleh sebuah lagu punk yang nyaris terlupakan.
Akhirnya, kita kembali ke pertanyaan awal: mengapa para personel band Sukatani menarik lagu mereka? Apakah mereka takut? Apakah mereka ditekan saat dipanggil pihak Polda Jawa Tengah, di Semarang? Ataukah mereka hanya ingin menghindari polemik berkepanjangan?
Yang jelas, apa yang terjadi pada lagu “Bayar, Bayar, Bayar” adalah cerminan bagaimana kritik di negeri ini diperlakukan. Kritik boleh ada, tapi sebaiknya tidak terlalu keras. Kritik boleh diungkapkan, tapi harus diiringi dengan permintaan maaf, tapi lebih baik kalau tidak viral.
Mungkin di masa depan, jika ada musisi yang ingin membuat lagu kritik, mereka harus menambahkan disclaimer di awal lagu: “Lagu ini dibuat tanpa niat menyinggung pihak mana pun. Semua nama dan kejadian hanyalah fiksi belaka, suatu kebetulan yang tidak disengaja.”
Dan jika ingin lebih aman lagi, judul lagunya tidak lagi “Bayar, Bayar, Bayar,” tetapi “Doa dan Harapan untuk Kebaikan Semua Pihak.” Tapi tentu saja, yang demikian bukan punk. Dan band Sukatani serta para punk lainnya pasti tahu itu. (***)
Penulis: Cak AT – Ahmadie Thaha/Ma’had Tadabbur al-Qur’an, 23/2/2025
“) .attr ({type: ‘text/javascript’, src: ‘https://platform.twitter.com/widgets.js’}). prependTo (” head “); if ($ (“. Instagram-Media “) .length> 0) $ (”
Informasi Pisang
Buah Pisang
Pisang
ADVERTISEMENT
Informasi mengenai king slot
king selot
king slot
king slot
kingselot
pg king slot
rungkad88
sabet88slot
sakti888
santai88
santika88
sebat777
sebat88
sensasi77
serba88
shangrila88
sheraton88
shopee88
sibukslot88
sido888
sinar88slot
sinartogel88
singa88
sis88
slotplay88
solitaire88
sontogel88
sparta888
speaker88
suara88
sukaslot888
sultan777
sumo7777
supermoney888
surga888
surgaplay88
surya888
suzuki88
tahta88
tahtatoto
target888
taruhan777
tato88
tebar88
teknis88
teluk88
teluk88
texas888
kilau88
tiket88
tiktok888
togelsumo88
totosaja88
trading88
tradingview88
tripadvisor88
uang88
ubud88
ultra77
usdt88
userslot88
uyatoto
vegasslot88
vertu777
voxy888
warung22
wasiat88
whatsapp88
winrate999
wks88
wordpress88
wuzz888
xuxu88
yoktogel88
zara88
adu88
agoda88
andara999
asiahoki777
asiahoki88
atlas777
atlas88
autospin888
axl77
axl777
ayo777
bakwanbet88
balak666
bangkit88
batu88
bayar777
bayar777
bayar88
berita88
bobo88
box77
bromo777
ceria88
cipit888
dewahoki88
dewanaga
dewanaga88
dewaslot77
dewi228
dewihoki88
dosen88
elanggame88
rungkad88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rungkad88.biz/
sabet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sabet88slot.com/
sakti888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sakti888.biz/
santai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santai88.org/
santika88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santika88.org/
sebat777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat777.info/
sebat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat88.info/
sensasi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensasi77.biz/
serba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://serba88.biz/
shangrila88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shangrila88.com/
sheraton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sheraton88.com/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sibukslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sibukslot88.com/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sinar88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinar88slot.info/
sinartogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinartogel88.biz/
singa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singa88.biz/
sis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sis88.biz/
slotplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://slotplay88.biz/
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://solitaire88.net/
sontogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sontogel88.com/
sparta888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sparta888.co/
speaker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://speaker88.net/
suara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suara88.biz/
sukaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sukaslot888.info/
sultan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sultan777.asia/
sumo7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo7777.com/
supermoney888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://supermoney888.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
surya888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surya888.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
tato88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tato88.org/
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tebar88.asia/
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teknis88.com/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.biz/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.info/
texas888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888.asia/
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888slot.org/
tiket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiket88.asia/
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiktok888.info/
togelsumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://togelsumo88.com/
totosaja88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://totosaja88.com/
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://trading88.org/
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tradingview88.com/
tripadvisor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tripadvisor88.com/
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uang88.asia/
ubud88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ubud88.asia/
ultra77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ultra77.biz/
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://usdt88.net/
userslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://userslot88.biz/
uyatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uyatoto.com/
vegasslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vegasslot88.asia/
vertu777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vertu777.org/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
warung22 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://warung22.com/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://whatsapp88.net/
winrate999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winrate999.biz/
wks88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wks88.org/
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wordpress88.net/
wuzz888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wuzz888.com/
xuxu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://xuxu88.org/
yoktogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoktogel88.slot.com/
zara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zara88.slot.net/
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://adu88.asia/
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agoda88.asia/
andara999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://andara999.org/
asiahoki777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki777.asia/
asiahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki88.org/
atlas777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas777.asia/
atlas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas88.asia/
autospin888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://autospin888.asia/
axl77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl77.asia/
axl777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl777.org/
ayo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ayo777.live/
bakwanbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bakwanbet88.com/
balak666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balak666.info/
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangkit88.biz/
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batu88.biz/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.asia/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.live/
bayar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar88.asia/
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berita88.biz/
bobo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bobo88.asia/
box77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://box77.asia/
bromo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bromo777.live/
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceria88.biz/
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cipit888.asia/
dewahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewahoki88.asia/
dewanaga permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga.pro/
dewanaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga88.live/
dewaslot77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewaslot77.asia/
dewi228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewi228.info/
dewihoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewihoki88.asia/
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dosen88.org/
elanggame88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://elanggame88.org/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru