Foto ilustrasi Catatan Cak AT; Zohran Mamdani, Selamat. (Foto: Dok RUZKA INDONESIA)
RUZKA-REPUBLIKA NETWORK — New York, kota yang biasanya hanya “kalah” oleh dirinya sendiri, hari ini memilih untuk mencatat sejarah dengan huruf tebal dan sedikit tinta dramatis.
Zohran Mamdani menutup kampanyenya yang penuh sikutan, manuver tajam, dan debat yang kadang lebih panas daripada uap subway di musim panas, dengan sebuah kemenangan.
Rasanya seperti tiupan terompet panjang. Sebagian warga bersorak, sebagian mengelus dada, dan sebagian lain mengunggah status sok netral: “Demokrasi telah berbicara.”
Seakan-akan jutaan orang di Manhattan sampai Queens serempak menarik napas panjang dan berkata, “Ya sudahlah, mari kita coba sesuatu yang benar-benar baru.”
Baca juga: Diplomasi Akademik UI-Peking University Dorong Kolaborasi Pendidikan dan Riset Global
Bilik-bilik suara di seantero New York sudah resmi ditutup. Kota itu kini hanya menunggu hitungan akhir layaknya menanti kereta bawah tanah yang selalu terlambat tetapi tetap dirindukan.
Data awal menunjukkan Mamdani memimpin perolehan suara dengan selisih tinggi: Mamdani 50,4% vs Coumo 41,5 vs Curtis Sliwa 7,2%.
Ini cukup untuk membuat lawan-lawannya mulai merancang pidato “kami menghormati proses demokrasi” sambil menenangkan syaraf masing-masing.
Dengan total dua juta suara tercatat —rekor sejak 1969— arah angin politik berembus begitu kencang ke kubu Mamdani. Belum final, memang. Namun tanda-tanda jelas bahwa ini akan menjadi malam Mamdani.
Baca juga: DEPOK atau DEPOT? Kota yang Berhenti di Loket ‘Kepentingan’, Pembangunan Masjid Jadi Tumbal!
Kemenangan ini sontak mengukuhkan Mamdani sebagai bintang baru sekaligus sosok yang bikin partainya sendiri menggaruk kepala.
Demokrat merayakannya seperti pesta kecil yang tiba-tiba berubah menjadi konser besar, sementara Republik langsung mendapat musuh ideal menjelang pemilu tengah periode.
Menurut mereka, kemenangan Mamdani adalah bukti bahwa Demokrat “ke kiri terlalu jauh.” Menurut warga New York? “Akhirnya ada walikota yang paham harga sewa apartemen!” Mereka tak peduli segala macam ancaman Presiden Donald Trump yang memang gemar menyiram bensin ke percakapan publik.
Mulai 1 Januari nanti, Mamdani diduga kuat menjadi wali kota Muslim pertama dalam sejarah Big Apple. Ia juga akan menjadi orang kedua dalam sejarah modern, setelah David Dinkins, yang mengidentifikasi dirinya sebagai demokrat sosialis. Identifikasi ini yang membuat Trump menuduhnya komunis.
Baca juga: Keren! Pemkot Depok Ingin Sepanjang Jalan Margonda Raya Bernuansa Jepang, Tanam Pohon Tabebuya Pink
Dengan kemenangan ini, Mamdani menyingkirkan Cuomo untuk kedua kalinya. Pertama di primary, kedua di pilkada yang berubah menjadi pertandingan ulang penuh kepahitan. Cuomo yang dulu dikenal sebagai gubernur paling lihai di Albany mendadak seperti tokoh drama yang kehilangan spotlight, tak kuat menahan arus dukungan Mamdani.
Sementara itu, Curtis Sliwa —dengan beret merah kesayangannya— lebih memilih diam setelah kampanye yang tak pernah benar-benar mendapat angin. Publik tampaknya lebih percaya masa depan kota ini diserahkan kepada seorang aktivis-politisi yang membawa pesan sederhana: “Kota ini harus bisa ditinggali, bukan hanya dipamerkan.”
Jika benar Mamdani memimpin, beginilah kira-kira keadaan New York: kota yang dibangun oleh keringat imigran, dibesarkan para pekerja keras, tetapi kerap diwarnai segelintir miliarder yang gemar membeli gedung setinggi ego mereka, tiba-tiba jatuh ke pelukan seorang sosialis Muslim yang lahir di Uganda dan berdarah India.
Entah bagaimana reaksi Wall Street—mungkin biasa-biasa saja, atau barangkali mereka sedang menggelar rapat darurat mempertanyakan apakah kapitalisme masih aman bila walikota mereka lebih memilih samosa daripada steak 300 dolar.
Baca juga: Catatan Cak AT: Tanggung Jawab Saya, Katanya
Dalam narasi publik, kemenangan Mamdani tampak seperti adegan film indie yang tiba-tiba mendapat slot di bioskop besar: tanpa efek CGI, tetapi emosinya telak. Bagaimana mungkin seorang _assembly member_ yang dulu hanya dikenal di beberapa distrik bisa menjungkirbalikkan seorang mantan gubernur lengkap dengan endorsement dari tokoh politik paling berisik se-Amerika Serikat?
Dramatisasinya bahkan lebih absurd dari telenovela: Cuomo awalnya mengaku paling tegas menghadapi Trump, namun kemudian malah mendapat endorsement Trump sendiri. Pada titik itu warga New York menoleh ke kanan-kiri sambil berbisik, “Lho, ini plot twist apa prank politik?”
Namun kemenangan Mamdani bukan sekadar soal identitas. Ia bukan dipilih karena Muslim, bukan karena sosialis, dan bukan karena wajahnya yang humble saat blusukan ke gereja dan klub malam. Ia dipilih karena janji paling sederhana tetapi paling mahal di kota metropolitan: membuat hidup sedikit lebih terjangkau.
Di kota yang harga sewanya bisa membuat orang relijius tiba-tiba rajin membaca doa penjagaan rezeki, pesan itu terdengar seperti air zamzam bagi jiwa-jiwa kering kantong.
Kemenangan ini juga mengguncang peta demografi: komunitas Latino bergerak, Afrika-Amerika menguat, kulit putih progresif mengalir, komunitas Muslim berkaca-kaca, dan generasi muda berseru, “Akhirnya ada kandidat yang tidak membuat kami menua sepuluh tahun setiap kali buka televisi.”
Baca juga: RSUI Lakukan Edukasi Daring Deteksi Dini Kanker Payudara
Hanya di New York seseorang bisa menyatukan begitu banyak kubu dengan modal senyum, sepatu nyaman, dan kebijakan publik yang tidak memihak gedung pencakar langit.
Serangan politik padanya pun tak kalah dramatis dari sinetron laga: tuduhan “jihadis”, fitnah “anti-Yahudi”, hingga teriakan bahwa ia ingin meng-globalize intifada—padahal maknanya tak sesederhana terjemahan Google. Tetapi alih-alih roboh, ia justru semakin tegap.
Orang-orang menyapanya di jalan seperti tetangga lama yang baik hati: ada yang minta selfie, ada yang minta tanda tangan, dan ada pula yang minta kebijakan murah-murah—pertanda ia dicintai atau minimal dianggap punya peluang membuat harga hidup lebih manusiawi.
Jika kemenangan ini sungguh terwujud, New York bukan hanya mendapatkan walikota baru, tetapi juga sebuah cermin besar: bahwa kota sebesar ini masih percaya pada nilai kecil namun penting —keadilan, keberanian, dan kesediaan untuk tidak menjual prinsip demi kursi.
Kota yang dulu pernah mengawasi masjid-masjid secara massal pasca-9/11 kini dipimpin seorang Muslim. Ironi? Tentu. Mengharukan? Sangat. Seakan kota itu berkata, “Kami belajar dari masa lalu. Kini kami pilih jalan yang lebih waras.”
Baca juga: FMIPA UI Ajak Pelajar Cinta Alam dan Siaga Bencana Melalui Gerakan Cerdas Alam
Akan ada banyak analisis, banyak debat, dan sejumlah cuitan panjang menyusul kemenangan ini. Tapi pelajaran utamanya sederhana: dalam politik, siapa pun bisa jatuh, siapa pun bisa bangkit, dan siapa pun yang dulu tidak diperhitungkan justru bisa menjadi pemenang demokrasi.
Suara rakyat —ketika sudah sepakat— lebih nyaring daripada sirene polisi dan lebih tajam daripada kritik editorial.
Dan mungkin, di sela kesibukan mengatur kota yang tidak pernah tidur, Mamdani akan mengingat bahwa kemenangan adalah ujian. Mampukah ia memimpin kota yang warganya cerewet, politiknya riuh, gedungnya tinggi, dan harapan rakyatnya jauh lebih tinggi?
Kekuasaan akhirnya bukan panggung glamor, melainkan sumur renungan. Dari sanalah setiap pemimpin menimba kebijaksanaan, dan dari sanalah kita belajar bahwa perubahan besar kadang datang dari mereka yang dulu dianggap tidak cukup besar. (***)
Penulis: Cak AT – Ahmadie Thaha/Ma’had Tadabbur al-Qur’an, 6/11/2025
“).attr({ ketik: ‘teks/javascript’, src: ‘https://platform.twitter.com/widgets.js’ }).prependTo(“head”); if ($(“.instagram-media”).length > 0) $(”
Informasi Pisang
Buah Pisang
Pisang
ADVERTISEMENT
Informasi mengenai king slot
king selot
king slot
king slot
kingselot
pg king slot
rungkad88
sabet88slot
sakti888
santai88
santika88
sebat777
sebat88
sensasi77
serba88
shangrila88
sheraton88
shopee88
sibukslot88
sido888
sinar88slot
sinartogel88
singa88
sis88
slotplay88
solitaire88
sontogel88
sparta888
speaker88
suara88
sukaslot888
sultan777
sumo7777
supermoney888
surga888
surgaplay88
surya888
suzuki88
tahta88
tahtatoto
target888
taruhan777
tato88
tebar88
teknis88
teluk88
teluk88
texas888
kilau88
tiket88
tiktok888
togelsumo88
totosaja88
trading88
tradingview88
tripadvisor88
uang88
ubud88
ultra77
usdt88
userslot88
uyatoto
vegasslot88
vertu777
voxy888
warung22
wasiat88
whatsapp88
winrate999
wks88
wordpress88
wuzz888
xuxu88
yoktogel88
zara88
adu88
agoda88
andara999
asiahoki777
asiahoki88
atlas777
atlas88
autospin888
axl77
axl777
ayo777
bakwanbet88
balak666
bangkit88
batu88
bayar777
bayar777
bayar88
berita88
bobo88
box77
bromo777
ceria88
cipit888
dewahoki88
dewanaga
dewanaga88
dewaslot77
dewi228
dewihoki88
dosen88
elanggame88
rungkad88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rungkad88.biz/
sabet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sabet88slot.com/
sakti888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sakti888.biz/
santai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santai88.org/
santika88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santika88.org/
sebat777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat777.info/
sebat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat88.info/
sensasi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensasi77.biz/
serba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://serba88.biz/
shangrila88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shangrila88.com/
sheraton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sheraton88.com/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sibukslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sibukslot88.com/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sinar88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinar88slot.info/
sinartogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinartogel88.biz/
singa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singa88.biz/
sis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sis88.biz/
slotplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://slotplay88.biz/
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://solitaire88.net/
sontogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sontogel88.com/
sparta888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sparta888.co/
speaker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://speaker88.net/
suara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suara88.biz/
sukaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sukaslot888.info/
sultan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sultan777.asia/
sumo7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo7777.com/
supermoney888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://supermoney888.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
surya888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surya888.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
tato88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tato88.org/
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tebar88.asia/
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teknis88.com/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.biz/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.info/
texas888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888.asia/
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888slot.org/
tiket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiket88.asia/
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiktok888.info/
togelsumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://togelsumo88.com/
totosaja88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://totosaja88.com/
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://trading88.org/
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tradingview88.com/
tripadvisor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tripadvisor88.com/
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uang88.asia/
ubud88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ubud88.asia/
ultra77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ultra77.biz/
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://usdt88.net/
userslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://userslot88.biz/
uyatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uyatoto.com/
vegasslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vegasslot88.asia/
vertu777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vertu777.org/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
warung22 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://warung22.com/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://whatsapp88.net/
winrate999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winrate999.biz/
wks88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wks88.org/
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wordpress88.net/
wuzz888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wuzz888.com/
xuxu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://xuxu88.org/
yoktogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoktogel88.slot.com/
zara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zara88.slot.net/
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://adu88.asia/
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agoda88.asia/
andara999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://andara999.org/
asiahoki777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki777.asia/
asiahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki88.org/
atlas777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas777.asia/
atlas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas88.asia/
autospin888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://autospin888.asia/
axl77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl77.asia/
axl777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl777.org/
ayo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ayo777.live/
bakwanbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bakwanbet88.com/
balak666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balak666.info/
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangkit88.biz/
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batu88.biz/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.asia/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.live/
bayar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar88.asia/
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berita88.biz/
bobo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bobo88.asia/
box77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://box77.asia/
bromo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bromo777.live/
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceria88.biz/
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cipit888.asia/
dewahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewahoki88.asia/
dewanaga permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga.pro/
dewanaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga88.live/
dewaslot77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewaslot77.asia/
dewi228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewi228.info/
dewihoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewihoki88.asia/
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dosen88.org/
elanggame88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://elanggame88.org/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru