Foto ilustrasi Catatan Cak AT: Sepasang Bendera. (Foto: Dok RUZKA INDONESIA)
RUZKA-REPUBLIKA NETWORK — Pagi itu, istri saya mendadak memeluk sajadah dengan lebih erat. “Mas, lihat itu,” bisiknya setengah takut, “ada keluarga kita pakai gambar tengkorak jadi foto WhatsApp. Serem!” Foto anak kami di WA sudah berubah menjadi tengkorak hitam, sejak 1 Agustus.
Saya menatap layar ponsel, lalu tersenyum. Saya luruskan istri: Itu bukan kutukan dari kuburan. Itu Jolly Roger. Simbol bajak laut. Bendera yang belakangan ini lebih sering dikibarkan ketimbang bendera partai yang biasa nempel di pohon-pohon kampung.
Sialnya, bukan hanya istri yang panik. Pemerintah juga. Bayangkan, negara seluas Indonesia yang pernah mengalahkan Belanda, Jepang, dan sinetron stripping, kini dibuat gusar oleh selembar kain hitam bergambar tengkorak bertopi jerami. Amazing, bukan?
Anda tahu, One Piece bukan sekadar komik Jepang. Ia melegenda sebagai epos tentang kebebasan, solidaritas, dan tentu saja, melawan pemerintah global yang korup, tamak, dan tukang sensor. Cocok, bukan, dengan realitas negeri +62?
Baca juga: 17 Agustus Jatuh Hari Minggu, Senin 18 Agustus 2025 Ditetapkan Hari Libur Nasional
Simbol Jolly Roger adalah cermin. Di semesta One Piece, bendera itu tak sekadar mewakili bajak laut, tapi juga mimpi, perlawanan, dan kebebasan memilih jalan hidup sendiri, bahkan jika itu berarti menantang tatanan.
Bagi yang awam, bendera tengkorak yang kini ramai berkibar di sudut Indonesia, dikenal sebagai Jolly Roger. Sejatinya ia berakar dari kisah klasik bajak laut abad ke-18 yang mengibarkan simbol tengkorak sebagai tanda perlawanan terhadap kekuasaan maritim resmi.
Dalam semesta fiksi anime One Piece, bendera ini dihidupkan kembali sebagai lambang kru Bajak Laut Topi Jerami, pimpinan Monkey D. Luffy —tokoh utama yang bercita-cita menjadi Raja Bajak Laut.
Nama Jolly Roger sendiri mengacu pada sosok legendaris Gol D. Roger, Raja Bajak Laut terdahulu yang mengguncang dunia dengan kebebasannya. Luffy, yang mewarisi semangat dan kehendak Roger, menciptakan versinya sendiri, dikenal dengan bendera namanya.
Baca juga: Kembalinya Citra Politik Tom Lembong
Ia melukis bendera tersebut: tengkorak dengan topi jerami khas miliknya. Maka, bendera yang semula simbol ketakutan, dalam konteks One Piece, justru menjadi ikon keberanian, kebebasan, dan tekad tak kenal menyerah melawan penindasan.
Ketika rakyat Indonesia mengibarkan bendera Luffy di bulan kemerdekaan, mereka bukan sedang meniru Jepang. Mereka sedang mengingatkan kita: kadang yang paling patriotik bukan yang menyanyikan Indonesia Raya keras-keras, tapi yang berani bilang bahwa negeri ini sedang tidak baik-baik saja.
Di saat-saat perayaan 17-an, rakyat malah merasakan 17 tahun dipermainkan. Maka, saat pemerintah bilang: “Kibarkan Merah Putih di setiap rumah!”, rakyat pun menjawab: “Oke, sekalian kami kibarkan Luffy juga.”
Pemerintah terkejut. “Itu provokasi! Melanggar UU Nomor 24 Tahun 2009!” Rakyat tak mau kalah, menjawab: “Kalau begitu, bikin juga UU tentang harga beras, biaya TKI, dan janji kampanye yang tak ditepati dari pemilu ke pemilu ke pemilu lagi!”
Baca juga: Yayasan Hari Puisi dan Badan Bahasa Tandatangani Naskah Kerjasama Dukungan Teknis dan Administrasi
Bendera Luffy bukan penghinaan terhadap Merah Putih. Ia adalah tanda tanya besar yang dikibarkan dengan tiang bambu di halaman rakyat: Apakah kemerdekaan RI yang ke-80 ini memang layak dirayakan dengan bangga?
Jika pemerintah merasa terhina oleh selembar bendera fiksi, barangkali yang sedang terluka bukan simbol negara, melainkan legitimasi moral mereka sendiri.
Ada yang bertanya: adakah nilai seni dalam bendera tengkorak? Jawaban saya: Tentu. Bahkan lebih jujur dari baliho caleg.
Simbol Jolly Roger adalah seni pop yang telah mengalami transkulturasi makna. Ia tidak lagi sekadar properti anime, tetapi telah direbut rakyat sebagai metafora hidup: kita semua sedang menumpang kapal bocor yang dinakhodai elite yang mabuk kekuasaan.
Baca juga: Catatan Cak AT: Tafsir Amnesti dan Abolisi
Seni bukan melulu lukisan yang digantung di galeri elite. Kadang ia tergantung di tiang bambu, melambai di depan gang sempit, diapit warung Indomie dan pos ronda. Di situlah bendera Luffy menjadi seni resistensi.
Ketika negara ketakutan, rakyat makin kreatif. Tapi, Menko Polkam menyebut ada konsekuensi pidana. Duh, Pak. Anda pikir kami ini kriminal, atau kreator konten? Jangan-jangan nanti orang bikin meme pun dimasukkan ke pasal makar.
Semua paham, ini bulan Agustus. Bulan sakral. Bulan semangat. Tapi rakyat justru merasa lebih nyambung dengan kru bajak laut fiktif ketimbang para pahlawan yang wajahnya kini ditempel di ATM.
Kalau pemerintah takut dengan bendera fiksi, mungkin karena realitas kita sudah terlalu absurd untuk dijelaskan dengan logika konvensional.
Baca juga: Pemkot Depok Dukung Japan Job Fair Civil Engineer 2025
Pemerintah bilang: “Ini merusak nasionalisme.” Saya jawab: “Kalau nasionalisme cuma berarti mencintai simbol, bukan memperjuangkan nilai, maka kita semua sudah tenggelam sejak lama.”
Bendera Luffy tidak menggantikan Merah Putih. Ia menempel di sebelahnya, sebagai teman diskusi, bukan pesaing. Ia berkata pelan: Merah Putih, apa kau masih mewakili kami?
Barangkali kita memang sedang terjebak di kapal besar bernama Negara Republik Indonesia, yang arah layarnya dikendalikan oleh kru-kru yang tidak kita pilih.
Tapi setidaknya, dengan mengibarkan bendera One Piece, rakyat ingin berkata: Kami tidak mau tenggelam diam-diam.
Baca juga: Catatan Cak AT: ‘Dawir ‘ Oknum Habib
Karena kemerdekaan bukan seremoni. Ia adalah perlawanan terus-menerus terhadap penindasan, dari siapa pun—termasuk dari bajak laut berseragam resmi.
Catatan saya untuk istri: Jangan takut. Tengkorak di bendera itu bukan tanda kematian. Justru ia hidup, menjeritkan hal-hal yang tidak bisa lagi kita ucapkan dalam bahasa rezim. Ia mungkin tidak sopan, tapi jujur.
Dan di zaman ini, kejujuran adalah bentuk nasionalisme tertinggi. (***)
Penulis: Cak AT – Ahmadie Thaha/Ma’had Tadabbur al-Qur’an, 3/8/2025
“) .attr ({type: ‘text/javascript’, src: ‘https://platform.twitter.com/widgets.js’}). prependto (” head “); if ($ (“. Instagram-media “). Panjang> 0) $ (”
Informasi Pisang
Buah Pisang
Pisang
ADVERTISEMENT
Informasi mengenai king slot
king selot
king slot
king slot
kingselot
pg king slot
rungkad88
sabet88slot
sakti888
santai88
santika88
sebat777
sebat88
sensasi77
serba88
shangrila88
sheraton88
shopee88
sibukslot88
sido888
sinar88slot
sinartogel88
singa88
sis88
slotplay88
solitaire88
sontogel88
sparta888
speaker88
suara88
sukaslot888
sultan777
sumo7777
supermoney888
surga888
surgaplay88
surya888
suzuki88
tahta88
tahtatoto
target888
taruhan777
tato88
tebar88
teknis88
teluk88
teluk88
texas888
kilau88
tiket88
tiktok888
togelsumo88
totosaja88
trading88
tradingview88
tripadvisor88
uang88
ubud88
ultra77
usdt88
userslot88
uyatoto
vegasslot88
vertu777
voxy888
warung22
wasiat88
whatsapp88
winrate999
wks88
wordpress88
wuzz888
xuxu88
yoktogel88
zara88
adu88
agoda88
andara999
asiahoki777
asiahoki88
atlas777
atlas88
autospin888
axl77
axl777
ayo777
bakwanbet88
balak666
bangkit88
batu88
bayar777
bayar777
bayar88
berita88
bobo88
box77
bromo777
ceria88
cipit888
dewahoki88
dewanaga
dewanaga88
dewaslot77
dewi228
dewihoki88
dosen88
elanggame88
rungkad88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://rungkad88.biz/
sabet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sabet88slot.com/
sakti888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sakti888.biz/
santai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santai88.org/
santika88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://santika88.org/
sebat777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat777.info/
sebat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sebat88.info/
sensasi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sensasi77.biz/
serba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://serba88.biz/
shangrila88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shangrila88.com/
sheraton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sheraton88.com/
shopee88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://shopee88.biz/
sibukslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sibukslot88.com/
sido888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sido888.com/
sinar88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinar88slot.info/
sinartogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sinartogel88.biz/
singa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://singa88.biz/
sis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sis88.biz/
slotplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://slotplay88.biz/
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://solitaire88.net/
sontogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sontogel88.com/
sparta888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sparta888.co/
speaker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://speaker88.net/
suara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suara88.biz/
sukaslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sukaslot888.info/
sultan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sultan777.asia/
sumo7777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://sumo7777.com/
supermoney888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://supermoney888.biz/
surga888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surga888.biz/
surgaplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surgaplay88.biz/
surya888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://surya888.biz/
suzuki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://suzuki88.biz/
tahta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahta88.biz/
tahtatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tahtatoto.biz/
target888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://target888.biz/
taruhan777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://taruhan777.biz/
tato88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tato88.org/
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tebar88.asia/
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teknis88.com/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.biz/
teluk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://teluk88.info/
texas888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888.asia/
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://texas888slot.org/
tiket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiket88.asia/
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tiktok888.info/
togelsumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://togelsumo88.com/
totosaja88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://totosaja88.com/
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://trading88.org/
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tradingview88.com/
tripadvisor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://tripadvisor88.com/
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uang88.asia/
ubud88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ubud88.asia/
ultra77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ultra77.biz/
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://usdt88.net/
userslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://userslot88.biz/
uyatoto permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://uyatoto.com/
vegasslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vegasslot88.asia/
vertu777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://vertu777.org/
voxy888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://voxy888.biz/
warung22 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://warung22.com/
wasiat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wasiat88.biz/
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://whatsapp88.net/
winrate999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://winrate999.biz/
wks88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wks88.org/
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wordpress88.net/
wuzz888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://wuzz888.com/
xuxu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://xuxu88.org/
yoktogel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://yoktogel88.slot.com/
zara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://zara88.slot.net/
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://adu88.asia/
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://agoda88.asia/
andara999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://andara999.org/
asiahoki777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki777.asia/
asiahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://asiahoki88.org/
atlas777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas777.asia/
atlas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://atlas88.asia/
autospin888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://autospin888.asia/
axl77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl77.asia/
axl777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://axl777.org/
ayo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ayo777.live/
bakwanbet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bakwanbet88.com/
balak666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://balak666.info/
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bangkit88.biz/
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://batu88.biz/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.asia/
bayar777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar777.live/
bayar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bayar88.asia/
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://berita88.biz/
bobo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bobo88.asia/
box77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://box77.asia/
bromo777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://bromo777.live/
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://ceria88.biz/
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://cipit888.asia/
dewahoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewahoki88.asia/
dewanaga permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga.pro/
dewanaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewanaga88.live/
dewaslot77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewaslot77.asia/
dewi228 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewi228.info/
dewihoki88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dewihoki88.asia/
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://dosen88.org/
elanggame88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://elanggame88.org/
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://kdwapp.com/
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://jebswagstore.com
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://demoslotgacor.pro
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama https://situsslotterbaru.net
slot demo gacor
akun demo slot gacor
akun slot demo gacor
akun demo slot pragmatic
akun slot demo pragmatic
akun slot demo
akun demo slot
situs slot terbaru
slot terbaru